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Interpretaci6n de El Habitante y su
Esperan a, de Pablo Neruda
".. .la naturaleza alli me daba una especie de
embriaguez. . ." PABLO NERUDA, "Infancia y poe-
sia", pr61ogo a sus Obras completas, Buenos Aires,
Ed. Losada, 1956.
Varias son las razones que me han movido para centrar mi atenci6n
en esta breve obra de Pablo Neruda, y enumerarlas antes de intentar su
an'lisis me parece necesario.
La obra de Pablo Neruda, que ha completado ya medio siglo, resulta
hasta ahora, y prescindiendo de todo afan valorativo, descomunal. No
existe en lengua hispana, ni acaso ha existido nunca, poeta de fecundidad
semejante. Se inici6 en 1919 con Crespusculario y desde entonces su
producci6n aumenta cada aiio con dos o tres nuevos titulos. En cuanto
a su calidad, materia eminentemente subjetiva, no quiero anotar sino
como sefial significativa el abundantisimo numero de traducciones a casi
todas las lenguas vivas del planeta y la consideraci6n reiterada de su
nombre, durante estos ultimos diez afios, por el jurado encargado de dis-
cernir el Premio Nobel de Literatura, maximo galard6n para la obra de
un contemporaneo.
En esta labor prolongada es facil advertir la evidente preferencia
que el escritor ha concedido al genero lirico, al que ha consagrado cerca
de cuarenta volumenes. Solo excepcionalmente ha publicado libros en
prosa: Anillos, El habitante y su esperanza, Viajes y La casa en la arena.
Una sola pieza teatral registra su bibliografia: FPulgor y muerte de Jo a.
quin fMurieta. De sus libros en prosa el unico que aspira a ser considerado
novela es El habiante y su esperanza. Para esta consideraci6n influye el
hecho de que su autor ha mantenido en las sucesivas ediciones la palabra
"novela", entre parentesis, bajo su titulo. No obstante ese detalle habria
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motivos validos para, al menos, cuestionar tal calificativo. El primero
seria meramente fisico: El cuerpo de la novela, que abarca s61o doce
paginas en la edicion de sus obras completas' y que en la primera edicion,
con prodigalidad de margenes y tipografia desmesurada, apenas si supe-
raba a lo que podria llamarse un folleto. Como se sabe, en Francia,
cuando un cuento excede las veinte paginas se hace acreedor al apelativo
de "nouvelle", genero intermedio entre el cuento y la novela. Utilizando
ese patron, esta obra ni siquiera alcanzaria a merecer la calificaci6n de
"nouvelle".
Pero mas importante es la consideraci6n interna de la obra. Es el
mundo que ella despliega un mundo novelesco? iY es la forma, el modo
como ese mundo se nos entrega, el habitual del genero "novela"?
No es el prop6sito de este trabajo llegar a responder inequivoca-
mente a esta pregunta ni catalogar de manera definitiva esta obra lite-
raria. Es posible que en el desarrollo de las siguientes argumentaciones
aparezcan elementos que puedan contribuir a una determinaci6n mas
ceiiida de su genero, pero el proposito inicial es, simplemente, ofrecer
una interpretaci6n ajena a la consideraci6n del genero del material literario
encerrado bajo ese titulo de El habitante y su esperanza.
Con ser Neruda uno de los escritores vivos que mas estudios ha me-
recido de fil6logos y criticos, esta obrita aparece extrafiamente huer-
fana de apreciaciones o referencias criticas. El trabajo de Amado Alonso2
se concentra en el analisis de los poemas de Residencia en la tierra y s6lo
de paso alude a la obra anterior de Neruda; ni una linea de su libro
menciona esta "novela". El estudio que sigue en importancia al de
Alonso, y le sobrepasa considerabiemente en extensi6n, es El viajero
inmdvil, de Emir Rodriguez Monegal, 3  y que, no obstante su
volumen, s6lo concede cinco lineas desdefiosas a El habitante y su
esperanza, libro al que juzga publicado con algun apresuramiento. Casi
todos los criticos se han contentado con referirse a la novelita como un
relato de cuatreros australes o de aventuras eroticas en un ambiente mas
o menos ap6crifo.4 En cuanto a su forma, se dividen los opinantes entre
los que la aceptan como un "relato" y los que la consideran o un "cuento
largo", o una serie de poemas en prosa, o una sucesi6n de "close-ups"
estupendamente vestidos. 5
1 Pablo Neruda, Obras Completas, Buenos Aires, Ed. Losada, la. Ed. 1956,
pp. 93-109.a Amado Alonso, Poesia y estilo de Pablo Neruda: interpretacion de una
poesia hermetica. Buenos Aires, Ed. Sudamericana.
3 Emir Rodriguez Monegal, El viajero inmovil. Buenos Aires, Ed. Losada, 1966.4 Ibid, p. 54.
5 Alfredo Cardona Pefia, Pablo Neruda y otros ensayos. Mexico, 1955, p. 24.
160
E sT U DIos
La excepci6n quiza, la ofrece Alone, el critico chileno que estimul6
a Neruda desde sus comienzos y quien no obstante sus preferencias por
las virtudes clasicas de claridad, sencillez, naturalidad y orden, reconoce
que en este pequeiio libro
... mediante toques esenciales, adivinatorios, el poeta sugiere los
hechos y cada golpe da tan al justo que parece como si no faltara
nada. (...) Con la mayor sencillez, sin perder su aire ausente, dice
las cosas externas y las interiores, salta de unas a otras sin ligarlas
pot nexo visible y de ese modo habla, dibuja, pinta, canta, encanta.*
La breve cita me parece ofrecer respuestas provisorias para algunos
de los interrogantes que nos hemos formulado. Dice el critico que los
golpes son tan justos cque "parece que no faltara nada". Veo en ella una
apreciaci6n mas justa respecto a la consideraci6n, todavia externa, de
la obra. Si un relato, por breve que sea, deja la sensaci6n de que ha lo-
grado desplejar toda su materia, podrd, acaso legitimamente, ser consi-
derado como novela aunque no sobrepase los limites fisicos del cuento.
Y es que el modo c6mo un poeta trabaja su material es radicalmente
diverso al del novelista. Aqu6l es econ6mico y su avance no debe medirse
por frases. Un adjetivo, tantas veces, da con su justeza -o con su des.
ajuste- noticias que tomarian paginas a un narrador.
Otro aspecto destacable de la cita de Alone es la referencia que hace
a la doble realidad del libro, externa e interna, y al hecho de que el
autor salte de una a otra sin ligarlas por nexo visible.
En otra parte de su resefia, declara:
Es un relato. Hay una casa, un hombre, una mujer, hay otro hom-
bre, un amor, un robo, hasta hay una prisi6n y un asesinato seguido
de fuga. Todo ello en silencio, deslizAndose, bajo un agua nitida, en
medio de los Arboles, junto al mar, por los campos nocturnos de la
Frontera.
Me parece que si, que 6sa seria una buena sintesis de la acci6n me.
dular. Con la salvedad de que seria posible intentar otras diez o veinte
completamente diferentes e igualmente validas.
Sorprende el mnenosprecio de la critica hacia este libro que, sin argu-
mentaciones de peso, lo ha pasado por alto, con la sola excepci6n, anota-
* Hernan Diaz Arrieta (Alone), Los cuatro grandes de la literatura chilena.
Santiago, Zig-Zag, 1963, p. 186.
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da, de Alone. Debio alertarlos, a mi juicio, si no ya su calidad misma, la
ubicaci6n relativa que ocupa en la cronologia de la obra nerudiana.
Se consideran como obra mixima de este autor sus tres tomos de
Residencia en la tierra. En especial los dos primeros que contienen poe-
mas escritos entre 1925 y 1935. Ahora bien, los libros que Neruda es-
cribi6 en el periodo inmediatamente anterior a sus Residencias fueron
Tentativa del Hombre ifiinito y El habitante y su esperanza, ambos pu-
blicados en 1926. Del primero de ellos su autor ha declarado mas de una
vez que es el libro menos leido y menos estudiado de su obra y, sin
embargo, "es uno de los libros mas importantes de mi poesia." 7 Tampoco
existe ningun buen estudio de ese largo poema aunque la critica ha
mantenido una actitud mas respetuosa hacia el, en parte, seguramente,
debido a la declaraci6n antedicha.
En general se ha reconocido que en esa producci6n anterior a las Resi-
dencias, cuando el autor comenzaba a transitar los caminos surrealistas,
esta en ciernes el mundo "residenciario". "La Testativa del hombre in-
finito es el p6rtico oscuro, en clave, de Residencia en la Tierra", dice
Rodriguez Monegal, coincidiendo con varios criticos anteriores. 8
Pero es, como digo, sorprendente, que nadie haya considerado el
otro libro que Neruda publica en ese mismo afio. Por que s6lo uno
de ellos ha de ser peldafio importante en esa escala ascendente que corona
con Residencia en la derra la principal etapa de la obra nerudiana? Con
mayor raz6n, si se tiene en consideraci6n la extraordinaria unidad que,
no obstante las variaciones de metro y estilo, favorece las diversas etapas
creadoras del poeta chileno.
Nuestro sencillo prop6sito es el de penetrar, amparados de intuici6n
y metodo, a una obra literaria. Querriamos lograr la mayor claridad,
poder interpretar y, como consecuencia, poder evaluar. Sin embargo, tal
como lo hace Damaso Alonso al aproximarse a la poesia de Garcilaso
reconociendo los limites de la estilistica frente a la materia lirica, debo
advertir que en este relato 1 de Neruda, por mas que extrememos nuestro
afan viviseccionador, no lograremos entender por completo. Es que quiza
tenga raz6n nuevamente Alone cuando se pregunta y se responde a si
mismo:
Por que no podriamos tener otro 6rgano para leer estas cosas?
Hallar una circonvoluci6n virgen y confiarle la literatura nueva.
Que el resto de la maquinaria siga funcionando como siempre.
7 A. Cardona Pefia, Op. cit., p. 20.8 E. Rodriguez Monegal, Op. cit., p. 54.
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Y que cada vez que abramos un libro semejante sea como si aspi-
riramos un opio sutil, como si empezaramos a dormirnos o no
hubibramos despertado todavia. Abrirle otra puerta al universo,
entrarse por campos y regiones inexplorados, navegar mas ally de
los mares, volar mis lejos que el aire...
He anotado el lugar privilegiado cque esta obra ocupa en la crono-
logia nerudiana. Escrita en un periodo de mixima fecundidad y de fer-
vor dionisiaco, resulta bastante novedosa dentro de la tradici6n hispano-
americana y absolutamente contemporinea del movimiento surrealista que
dirigian por ese entonces, en Europa, Breton y Aragon. El primer mani-
fiesto surrealista habia aparecido en Francia en 1924, La paysanr de Pa ris,
de Aragon, se public6 en 1925, y Nadja, de Breton, reci6n en 1928.
No obstante su contemporaneidad con muchos de los recursos for-
males del surrealismo, existe en la obra de Neruda algo fundamental
que la distancia de 61 y es el tono interior del personaje a cuyo cargo
corre la narraci6n y en quien adivinamos la subjetividad propia del
poeta, tono marcadamente romintico del cque Neruda no ha podido -o
mas probablemente no ha querido-- liberarse hasta hoy. Esa contradic-
ci6n entre la forma vanguardista y el contenido predominantemente ro-
mintico viene a oponer una dificultad mas en el momento en que se
quiere ubicar esta obra dentro de la tradici6n hist6rico-literaria.
$ 8e
No es 6sta una obra que entregue todo su contenido luego de un
ataque unilateral. Me parece aconsejable intentar la penetraci6n por am-
bas vias: a partir de la forma interna considerandola una obra de ficci6n
susceptible de ser desmenuzada en su triple contexto de acci6n, personajes
y pensamiento; y luego, a partir de la forma externa, considerindola un
largo poema que requiere, como cualquier otro, un estudio progresivo
de sus diversas estrofas, atendiendo de modo preferente a las formas y
recursos expresivos, a la dicci6n del hablante.
Hay una acci6n medular superficial que nos arriesgariamos a resumir
asi: es la historia del asesinato de una mujer por su marido, en raz6n de
amores que ella mantenia con un compaiero suyo de fechorias, a lo que
sigue un intento posterior de venganza no materializada.
0, mejor dicho: es el prop6sito de un apasionado cuatrero-lirico de
tomar venganza en contra del marido de su amante, a la vez compafiero
suyo de correrias, quien la ha asesinado, huyendo posteriormente.
9 H. Diaz Arrieta, Op. cit., p. 185.
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Pero, como ya he dicho, no es posible, ni aun limitindonos a la ac-
ci6n externa, resumirla de un modo adecuado porque en este libro las
cosas suceden y no suceden al mismo tiempo. La acci6n no est& presidida
por la 16gica ni las cosas o personajes son definitivamente lo cque apa-
rentan ser. Ni se puede calificar, sin mas, de bandolero al narrador ni
de vengativos a sus prop6sitos. Ni puede siquiera afirmarse que la acci6n
exterior principal sean los amores suyos con Irene, el crimen de Floren-
cio y su prop6sito de venganza. Podria argumentarse vilidamente que la
acci6n medular es, en cambio, la sucesi6n de acontecimientos rutinarios
que van afectando de modo pasajero, ciclicamente, a los hombres y la
necesidad que 6stos tienen de encontrar alguna raz6n vital, alguna espe-
ranza que justifique su pasi6n.
La acci6n esta dispuesta en quince capitulos brevisimos, la mayor
parte de 4 o 5 pirrafos, sin ilaci6n entre ellos. Por lo general, cada
capitulo se contenta con una escena que se presenta apoyada por pocas
pero muy vigorosas imigenes visuales y una variable cantidad de comen-
tarios que el narrador entrega sobre ella o sobre escenas anteriores o aun
sobre episodios desconocidos del lector. Los comentarios adoptan la forma
del mon6logo y mis tienen del tono de exaltaci6n lirica, el elogio o la
queja enfatizadores, que de complementos objetivos de la acci6n. No Ilega
a lograr el narrador, pues, y quiz ni Jo intenta ni lo desea, la credibili-
dad absoluta del lector. Contribuyen para ello varios elementos: a) la
confusi6n inherente a la materia relatada. El mismo declara que no com-
prende del todo Jo que ocurre, lo que le ha ocurrido; b) las frecuentes
contradicciones de sus afirmaciones, y c) la tonalidad ambigua de su
dicci6n, o, mirado desde el punto de vista del estilo, la sintaxis an6mala.
No se crea, sin embargo, que el hablante no pretende establecer nin-
gun vinculo con su auditor. Es posible que 6ste le niegue credibilidad
en el piano en que habitualmente cualquier narrador en primera persona
lo consigue, en ese plano superficial de las ideas que se declaran, de los
acontecimientos que se relatan. La comprensi6n por la que el narrador
se afana es una mis cabal, mas profunda, la cque se logra establecer en un
plano mas hondo y firme en el cual las contradicciones o los errores dejan
de tener importancia. Y asi ese personaje impuro, que considerado en su
apariencia y juzgado por los cinones sociales y legales en uso debe ser
confinado en los casilleros marginales, resulta dotado, en cambio, de
valores mas refinados y estricto observante de una "moralidad" mas
personal. Es en esa zona inedita, a la que no ilegan a regir leyes
ni convenciones, donde el narrador espera ser juzgado por el lector y
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obtener de el su aprobaci6n o condena. Para ello nos relata su historia
con una veracidad superior, como si desdefiara olimpicamente nuestro
juicio. Como un masoquista acumula circunstancias adversas al relatar,
sin piedad, sus propios actos y propinindose seguidamente adjetivos des-
valorizadores.
Pero es necesario afinar la atenci6n. La acci6n que se describe est6
relatada en forma cronol6gica. No todos los capitulos avanzan sensible-
mente en el tiempo, pues algunos se limitan a glosar los hechos, pero
no existen propiamnente retrocesos en la presentaci6n de la acci6n.
Los dos primeros capitulos nos entregan, con breves pinceladas, el
escenario donde se desarrollard la historia. Es un lugar imaginario en
la costa, frente a unos cerros. Es un pueblo pequeiiisimo, apenas un con-
junto de casas. Casi no hay civilizaci6n. Aparecen fugazmente, y seguirdn
transitando el relato, cotnerciantes, ladrones de animales (cuatreros), in-
dios, trabajadores y viajeros. El hablante se describe en estos tramos como
un ser indolente, profundamente contemplativoe de la naturaleza, sin una
raz6n dernasiado poderosa por la cual vivir. Describe, sin gran entusias-
mo, a una mujer, Irene, y da algunos rasgos para sefialar el tipo de rela-
ci6n que mantiene con ella.
El capitulo tercero describe un robo de animales que ha realizado
acompafiado de otro personaje: Florencio Rivas.
Los capitulos cuarto y quinto ocurren en la prisi6n de Cantalao, donde
ha ido a caer nuestro heroe a consecuencia de su robo. Se lamenta mo-
deradamente de la pirdida de su libertad y escribe una carta a un amigo
pidiendole noticias de Irene.
En el capitulo sexto el narrador ya ha recuperado su libertad y ha
ido en busca de la mujer amada. Se describe el juego amoroso.
En el capitulo septimo recibe, de noche, la visita intempestiva de su
amigo Florencio Rivas, quien le urge a levantarse y a acompaiarle en un
viaje. El narrador nos confidencia su certeza de que Florencio ha dado
muerte a su mujer, Irene.
En el capitulo octavo las sospechas se confirmnan. Encuentra a Irene
muerta en una casa abandonada hasta donde lo ha lievado Florencio
en el capitulo anterior.
El capitulo noveno es una pura descripci6n litica del otofio en el
que no ocurre ninguna acci6n visible.
En el d6cimo, relata jirones de una huida que el narrador intenta
para escapar del agobio que le provoca su estado. En su camino va en-
contrando obsesivanente a Irene detrs de cada una de las mujeres que
trata.
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En el und6cimo hay una prolongada descripci6n de un fragmento de
vida del narrador con Lucia, mujer con la que tiene un amorio intras-
cendente. La vida aparece en toda su rutina e insignificancia provinciana.
Sin embargo, el poderoso aliento lirico del narrador es capaz de sobre-
ponerse y forjar una nueva esperanza, superada aparentemente su desaz6n
por la p6rdida de Irene.
En el d6cimosegundo se describe la inmovilidad del tiempo, que
transcurre sin que nada suceda. Sin embargo, la actitud del hablante
es descontentadiza, acongojada.
El d6cimotercero muestra al narrador de vuelta a una actividad relativa-
mente itil. Es dependiente de un almacen y las infimas alternativas de
tal vida se sefialan con breves trazos. Irrumpe Irene con la apariencia
de un "flash-back", aunque se descubre luego que no es ella, es s610o
la persistencia de su recuerdo que obsede a su ex-amante. Este capitulo
cierra el ciclo de la huida que se habia iniciado en el capitulo docimo.
De pronto. todo se aclara en el capitulo catorce. El prop6sito del
hablante es el de vengarse. Se nos hace participes de los planes para
ilevar a cabo esta acci6n. Asi pretende el protagonista liberarse del
agobio que lo aqueja y salvar su vida de la vacuidad en que ha caido,
impedida del puro contacto, libre y espontaneo, con la naturaleza.
El capitulo 15 y final concluye, de manera alucinante, el prop6sito
vengativo del narrador. En la realidad o en suefios (me inclino fuerte-
mente a esta iiltima posibilidad) 61 enfrenta finalmente al hombre a
quien debe matar, pero le es imposible consumar su acci6n. Termina
el relato con el narrador contemplando un amanecer frente al mar y la
sensaci6n de que todo el episodio ha concluido y comienza un nuevo
ciclo.
En cuanto a los personajes que transitan este relato, es necesario
advertir que, a excepci6n del narrador, ciya importancia es para nosotros
capital, puesto que es su vigoroso mundo subjetivo el que se nos entrega,
el resto es puro esquematismo. Los personajes estan descritos con una
gran economia verbal. A veces, bastan dos o tres rasgos para
caracterizarlos. Contrasta esta vertiginosidad con la morosa descripci6n
del paisaje. Frente a la magnificencia opulenta de la naturaleza que se
despliega ante nuestros ojos no hay ningmn elemento que oponerle. La
acci6n resulta banal; los personajes, infimos. S61o admitiria comparaci6n
con otro paisaje interior: la dimensi6n lirica del hablante, inica mag-
nitud equivalente.
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Al narrador le conocemos mas que por las escasas informaciones
objetivas que nos ofrece de su personalidad, habitos, oficios y pasiones,
por su dicci6n. Cualquiera que sea su calidad moral, cualquiera que sea
su ocupaci6n ciudadana, e1 se nos aparece como un poeta. Un contem-
plador persistente de las bellezas naturales, particularmente sensible a
la grandeza del oceano, de la noche, al cambio de las estaciones.
Al comenzar la acci6n es un hombre tranquilo, segin dice, porque
no tiene temor de la muerte ni pasiones. Se declara indolente, esto es,
negligente, perezoso. Y asi se explica que se detenga sin prisa en la
contemplaci6n del mar, de la atm6sfera, de la gente y de los vehiculos
que pasan. "Me gusta ver" es el estribillo de ese primer capitulo y
muestra bien una caracteristica importante del narrador. Sus ocupaciones
son varias y no siempre legitimas. Las desempefia como distante, como
si fuesen apenas simb6licas. Sin poner en ellas su vida, sin entregarse,
esta como buscando en ellas, o fuera de ellas, o a pesar de ellas, una
esperanza que justifique su vida. Esta se desenvuelve al margen de su
oficio. Vive para su ocio. No busca lucro en sus acciones, s61o las ale-
grias de su destreza y esta puede consistir en robar ganado o galopar
violentamente a orillas del mar. Ninguna preocupaci6n 6tica, pues. 561o
una inflexible norma interior, semejante a aquella que postulaba el ju-
venil heroe de Hesse, Demian: "tendia a hacer s610o aqu6llo que bro-
taba espontineamente de mi." En esta relaci6n tan estrecha con lainaturaleza el protagonista ha desarrollado una confianza en si mismo
casi ilimitada dentro del pequeiio territorio en el que se ejerce. Dentro
de sus limites cabe la capacidad de anticiparse a los acontecimientos:
don profetico connatural a la condici6n del poeta o producto de su
exacerbada capacidad observadora que le permite, a partir de detalles
casi invisibles, deducir consecuencias exactas. Asi, pues, en la circel ya
"ve" a Irene pasando malos momentos, y luego, al llegar Florencio a
buscarlo en mitad de la noche, "sabe" que e1 ha dado muerte a su
muj er,
Luego de ese hecho que lo conmueve hondamente pero que no logra
moverlo a ninguna acci6n, aflora la inica postura metafisica de todo el
relato. Enredado, como ha estado hasta ahora, en lo inmediato, no ha
tenido ni el estimulo ni la preocupaci6n para preguntarse a fondo sobre
nada. Ha estado contemplando y absorbiendo, y secundariamente, ac-
tuando. Ahora, ahi, en esa casa abandonada frente al mar con el cuerpo
desnudo y muerto de la mujer amada, cuando el s61o quisiera escuchar
su voz, ese sonido pr6ximo e intimo e intrascendente, tiene en cambio
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su presencia, como un sonido ya muy grande, que le obliga a "poner
atenci6n sorda, exasperada, hasta una gran distancia".
En ese momento advierte que quiza su modo de aproximaci6n a la
realidad ha sido fragmentario, incompleto, acaso ineficaz. Y luego de
esa interrogante surge de inmediato, a modo de autorrespuesta, su afir-
maci6n: "Todo es misterioso."
Y perdemos su voz. Solo le vemos en la acci6n que despliega, pri-
mero reaccionando ritualmente: velandola toda la larga noche y al ama-
necer nuevamente galopando sobre su caballo en un acto casi rutinario
pero ahora con una importante diferencia: el jinete que cabalga no es
el mismo que ayer llego hasta la casa abandonada.
Ese instante es como un gozne en torno al cual gira el relato. El
protagonista ha perdido su serenidad elemental, aquella que le permi-
tia una relaci6n arm6nica con el medio y que provenia de no temer
la muerte ni abrigar pasiones. Esos dos pilares de su personalidad han
sido aqui violentados. Ha entrado la muerte en forma tan rotunda que
le ha arrebatado a la mujer amada. Por primera vez, pues, advierte su
existencia, su cercania y su poderio. Y tambien la pasion, esto es, el
desorden afectivo del animo. Ese amor fluido, cadencioso, que sentia
por Irene, se ha trocado en sentimiento desesperado. "Igualmente, en
otra zona del alma, donde se aloja la amistad, tambien hay revuelo...
En los seres que viven sometidos por una naturaleza hostil, suele la
amistad adquirir gran intensidad, no obstante la parquedad con que se
manifiesta. Hasta ese linde ha llegado la conmoci6n y en adelante el
protagonista huira o perseguira de manera diferente a Florencio Rivas.
La actitud, generalmente levantada, con que hasta aqui ha contemplado
el paisaje, y que ha obrado sobre su animo un efecto ben6fico y afirma-
tivo, se troca sutilmente en este punto y todo el capitulo noveno nos
ofrece un nuevo modo de mirar en el hablante y, en consecuencia, una
naturaleza diferente. En ella auin sus particulas menores, como las hojas
de los arboles y los pajaros, son movidos por la pasi6n y todo esta im-
pregnado de muerte. Todo marcha hacia el ocaso. Todo esta destifiendo,
deshadcindose. Sin embargo, todo tiene tambien una posibilidad de re-
cobrarse, nada esta definitivamente perdido (en contraste, que no necesita
expresarse, con la mujer cuya vida se ha tronchado irremediablemente).
Asi lo expresa el narrador al terminar su prolongado mon6logo descrip-
tivo del otofio:
... ay porque todo eso quiere recobrarse hacia su verdadera, ig.
norada vida secreta y tira a regresar sin sentirse denmasiado muerto,
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Originada en ese acto brutal comienza entonces una nueva vida.
Apenas si se nos describe la congoja de quien ha visto sacudida su vida
de manera tan radical y que debe entonces tomar algin camino. Ya lo
habiamos oido en prof6tico lamento:
El anochecer es igual en todas partes, frente al coraz6n del hom-
bre que se acongoja, vacila su trapo y se arrolla a las piernas
como vela vencida, temerosa. Ay, del que no sabe que camino
tomar, del mar o de la selva...
El mismo tiene tambi6n dos alternativas en este momento en que
se ve forzado a tomar alguna determinaci6n. Ocurre que alguien en
ese entonces, quiz por motivos semejantes, da muerte a otro hombre
con una ripida acci6n. "Ese es el verdadero camino", expresa nuestro
heroe, pero ya la contradicci6n ha entrado en su vida y en vez de
imnitarle emprende el camino opuesto: "yo escogi la huida", nos con-
fiesa y los pr6ximos capitulos nos lo muestran efectivamente despla-
zindose a trav6s de un paisaje desprovisto de grandeza donde no fal-
tan ferroviarios, colchas, lavatorios, bacinillas, carcajadas vulgares, re-
laciones adulterinas, chismografia pequeiia. En ese paisaje cerrado, dentro
de sus limites, tiende a surgir una posibilidad de vida que logra man-
tener al narrador. Fugazmente recobra jirones del pasado, reconoce a
Irene en mujeres ocasionales y, a veces, por el sortilegio de relaciones
amorosas, alcanza a pisar los limites del territorio perdido, desgracia-
damente en forma imperfecta y pasajera, y la verdad es que la totalidad
de su vida va tomando un aire de bancarrota y de termino".
Para 61, todas las horas son iguales y se tiran a estrellones sobre el
mismo atardecer. De pronto, cuando esta sensaci6n se hace mas aguda,
con lucidez repentina exclama:
a veces, cuando el aburrimiento es demasiado grande, este des-
tierro me parece muy amargo.
Efectivamente, aun cuando los limites geogrificos no hayan variado
fundamentalmente, la relaci6n entre el .mbito terrestre y su habitante
ha sido alterado en lo profundo. Esta sensaci6n negativa se agudiza
en esta parte de su confesi6n y culmina cuando se dice:
Bueno, esto debe tener algin fin. 0 tal vez, ste es el fin.
Y asi lo hace. De inmediato retrocede y escoge el camino opuesto:
el de la venganza. Dentro de la abarcadora psicologia de este prota-
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gonista, escoger el camino inverso no es contradictorio. La huida que
hasta aqui ha intentado sin 6xito se convierte ahora, a la luz de su
nueva determinaci6n, en una forma de venganza. No ha estado huyen-
do sino reconociendo el terreno exterior ("todos los paraderos de Flo-
rencio, los nombres, las profesiones, las ciudades y los campos en que
cruz6 el paso de mi antiguo camarada") y el interior ("el ataque lo
he meditado detalle por detalle, volvi6ndome loco de noche, revolcando
esa acci6n desesperada que debe libertar mi espiritu"). Finalmente, la
certeza de que se enfrentara a su amigo-enemigo, y de que alguno de
los dos quedara alli muerto "por una inmediata voluntad humana" colo-
ca una nota esperanzada en su vida abi1ica. Basta que adopte esa deci-
si6n en forma firme para que entonces nuevamente la noche comience
a "palpitar encima de su lecho" y comience a recibir de nuevo la sen-
saci6n del olor del mar. Sin embargo, es en el ltimo capitulo donde
tendremos a nuestro personaje en forma total. Con todos los titubeos
y vacilaciones propios de un ser de contextura compleja. De un lado,
su ardiente deseo de venganza, no tanto por un sentido justiciero ni
de placer personal, sino como un acto liberador, y, en cierto sentido,
como un acto capaz de volver a colocar su mundo en equilibrio, al
restar con una acci6n pasional otra ejecutada en menoscabo de su sere-
na disposici6n. Pero le vemos, al mismo tiempo que decidido, vacilante,
atento a los pequefios matices ("mi antiguo comp iero roncaba a tro-
pezones"). Vienen a su mente, en ese momento crucial, escenas de la
vida pasada en comiin (robos de animales perpetrados en conjunto)
y luego, la invalidez de su suefio, y finalmente, la posibilidad de que
61 est6 soiando con Irene y al tronchar su vida se tronche tambi6n, nue-
vamente, la de ella. Todo esto nos aleja paulatinamente de ese instante
en que vimos brillando el arma asesina sobre el cuerpo indefenso de
la victima; nos aleja tanto que pensamos que es apenas un suefio, menos
que eso. Sin embargo, si para nosotros el resultado pudo ser frustrante,
pues no advertimos ninguna mutaci6n concreta de la realidad, para su
actor resulta suficiente y definitivo: catirtico. En 61, ese s6o intento,
por fallido que sea, y lo haya sido en su existencia consciente o en la
onirica, basta. Ha sido su acci6n humana suficiente para deshacer "ese
tumulto" y para devolverle, con los ojos de una nueva aurora todavia
impregnada de ilanto, la nueva esperanza liberadora de su pequefia,
intima y grandiosa aventura. Oigamosle:
Ahora estoy acodado junto a la ventana y una gran tristeza em-
paia los vidrios. Qu6 es esto? iD6nde estuve? He aqui que de
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esta casa silenciosa brota tambien el olor del mar, como saliendo
de una gran valva oceanica, y donde estoy inmovil.
Es hora, porque la soledad comienza a poblarse de monstruos; la
noche titila en una punta con colores caidos, desiertos, y el alba
saca llorando los ojos del agua.
El resto de los personajes, comparados con el protagonista, son de
un esquematismo extremo. Irene, para ser caracterizada, exige apenas
tres adjetivos ("gruesa, rubia, habladora"). En una linea cabe la des-
cripci6n de su vida ("lava, canta, es agil, rapida, garabatea los papeles
con manos inverosimiles") y para sintetizarla, una sola imagen basta:
es saludable "como piedra de arroyo".
Estos datos nos bastan para entender que no es ella capaz de des-
pertar en el hablante un gran amor, pero si, en cambio, por sus carac-
teristicas vulgares, si se quiere, pero complementarias de las de el61, una
grata sensaci6n de armonia amorosa. El la ama con tranquilidad hasta
que su relaci6n comienza a cargarse de premoniciones funestas. Su muer-
te violenta viene, por ultimo, a otorgarle una dimensi6n ajena a ella
misma. Primero, la poderosa subjetividad de su amante y luego el acto
brutal de su marido son acaso sus unicos momentos relevantes, momen-
tos en .los que desempefia un papel completamente pasivo.
Florencio, su marido, es un hombre entregado a la accion. Si hay
que robar, roba; si hay que matar, mata. Carece de una dimensi6n
interior que le conceda ningun interes. Es otra fuerza de la naturaleza
que reacciona tan elementalmente como ella. Apenas tiene subjetividad,
casi no habla. Sin embargo, embellece su asesinato, si cabe la expresion,
yendo en busca del tacito responsable de la muerte, utilizando su acos-
tumbrada parquedad expresiva en ese magistral
-Es para un viaje largo, nitio.
Magistral, porque en el vocablo largo se esta refiriendo no al ca-
mino que debe recorrer hasta su casa, sino que va implicita la fuga
y persecuci6n posteriores; y porque en la voz nuo manifiesta 61 toda
su superioridad de hombre plantado en la realidad y capaz de actuar
en forma contundente, como ha de quedar de manifiesto cuando lle-
gue la hora de la acci6n: 61 pudo matar, no su rival.
Hay por ahi otra figura femenina que merece ser nombrada por el
narrador mas de una vez: es Lucia, que domina el capitulo decimopri.
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mero. Aunque las condiciones objetivas de la relaci6n amorosa sean
similares a las que el narrador mantenia con Irene, podemos leer entre
las lineas de este capitulo la distancia fundamental que las separa.
Irene era una mujer vulgar, pero autentica y sana. Una piedra de arro-
yo. Lucia, en cambio, es acreedora de adjetivos de indole mucho mis
sofisticada, pero que, confrontados con el particular mundo de su aman.
te resultan evidentemente desvalorizadores debido a su fuerte carga mun-
dana, frivola y superficial. Acuerda plenamente esta mujer con el pe-
riodo vital del protagonista, a quien su obsesi6n de huida o venganza
le ha alejado del contexto geogrifico que le comunicaba su vigor. Ella
es "atrayente, aficionada a consultar adivinas, tiene dibujos de la aca-
demia (advibrtase el contraste con los 'monos inverosimiles' que ga.
rabateaba Irene), su cabeza teijida, sus ojos de pajaro alocado, nunca
pudo ernender nada". Pero, como dice el narrador, "poco importa".
Requerira tal vez un esfuerzo superior instalarla a ella, legitimamente,
en su mundo lirico-amoroso, pero ya veremos que, como siempre, su
condici6n triunfa sobre la adversidad. El es capaz de levantarla no s61o
cuando saltan pequeiias charcas ("con su alegria, tanto como pueden
sus fuerzas") sino tambien en el momento en que su amor exige cierto
nivel humano. Tanto como pueden sus fuerzas, 61 la ayuda a saltar y
entonces ya han liegado a un punto de encuentro, a aqu61 en el que
con el mas suave de sus besos la hace "caer dulcemente hacia atras".
El resto de los personajes es pura utileria. Menos importante que,
por ejemplo, las coigiiillas del potrero desde donde roban caballos. A
ningdn ser humano le concede el narrador su mirada en profundidad.
Todos ellos son meros pretextos para que, a veces, la acci6n avance,
pero su funci6n es fundamentalmente decorativa. Y esto acontece tam-
bi6n, en alguna medida, con los personajes mencionados, Irene, Flo-
rencio y Lucia. No valen por si mismos, son intercambiables. Seria un
error pensar que la aventura a que el narrador nos invita la provocan
tales personas. Ha sido 61 solamente, y su peripecia ha sido basicamente
interior. Por eso, no tiene mayor importancia que el adcto final, el
enfrentamiento entre vengador y vengado se realice dentro de los li
mites irreales del suefio.
No es ficil sefialar qu6 ideas soportan el complejo temtico. La
obra no aspira, como ya he expresado, a una coherencia absoluta. La
mayor pretensi6n que podriamos intuir seria la de lograr una unidad
de tono. Nos leva, y ese es a mi juicio el merito fundamental, a
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traspasar los limites de una realidad insignificante para asomarnos a
un orden lirico en el que las pequefias rugosidades del vivir cotidiano
vienen a ser pliegues de una armonia mis vasta y superior. Por eso
es que la pasi6n, que aparece colndose de improviso entre este uni-
verso bien ensamblado, Ilega a desbaratarlo todo. Cierra, corta el
vinculo que nutre de esperanza al habitante. S61o mediante su dolorosa
odisea y gracias al concurso generoso de la naturaleza, surge para l,
con el amanecer de un nuevo dia, otra esperanza, no s61o nueva sino
de mis valiosa entidad que la anterior. Aqu6lla era puramente animal,
esta es, ademis, biogrifica.
El protagonista ha estado mis ally del limite y 61 conserva, confu-
samente, su recuerdo. Tambi6n la Naturaleza ha presenciado el suceso
y simultineamente, con el inicio de un nuevo ciclo, hace brotar para
61, "como saliendo de una gran valva oceanica", el amado olor del mar.
Ya sabemos entonces que en esta empresa intima esti salvado. "Es
hora", porque ya la soledad (de su destierro, de su incomunicaci6n con
los grandes elementos naturales) era demasiado prolongada y comen-
zaba a poblarse de monstruos (los fantasmas persistentes de la mujer
asesinada y de su asesino durmiendo a tropezones y, sobre todo, esa
ladrona -la muerte- siempre mis grande que su apariencia encogida
y desapercibida). El aliento del hombre empafia los vidrios, la noche
titila frente a e1, desde la ventana la observa con gran tristeza y ad-
vierte que, con un sentimiento semejante, fraterno,
el alba saca ilorando los ojos del agua.
La antigua identidad entre el habitante y la Naturaleza ha sido, de
este modo, restablecida.
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